B哥丨文
假如是常常看我这个系列的朋友应该知道，我之前聊到四叶草和白金，还有荣耀的时分，说到过神谷英树和板垣伴信这两个日本大喷子。
疏忽中心那个男人
尽管喷的凶猛，但这些人充其量也便是明星制造人，高档打工仔。
而在悠远的太平洋对岸，有一家前史不长的游戏公司的老迈，常常亲身下阵喷人。
不光是在Twitter这种交际媒体上口吐芳香，即便是在高端杂志的访谈节目中，他也是FXXK，SXXT等污言秽语历来不断。
挑我们看得懂的
尤其是对V社更是一找到时机就要喷，找不到时机自己制造时机也要喷。
乃至从前断语：“Steam将会在未来的5-10年内逝世”，好像这种光秃秃的咒骂他人去死，才干解闷他这么多年心中的愤恨。
这个人便是Gearbox的老板Randy Pitchford。
尽管他的本名叫做Randall S. Pitchford II，但他更喜爱他人叫他Randy。
Randy可不是啥好词，大约便是色鬼和莽夫的意思。
归纳他之后的许多行为来看，莽夫这个词的确十分到位。
不可否认，Randy是一个天才，父亲的作业决议了他可以在很小的时分就触摸到家用计算机，所以也就触摸到了电子游戏。
父亲看他很感兴趣，就在Randy七岁的时分给他配了一台电脑。
当然，与一般的游戏少年不同，Randy除了玩游戏之外，也酷爱研讨游戏是怎样制造的。
所以他在11岁的时分就在装置有CP/M操作系统的英特尔8080微机上完成了一款文字冒险游戏的规划，尽管是对《窟窿冒险》的一次再发明，但也现已超越许多人了。
究竟那是1982年，PC游戏仍处于萌发时期。
家人们都觉得这个孩子十分有天分，未来会在程序员或许其他计算机方面的路上走下去。
但Randy并没有。
因为他的叔祖父是美国传奇戏法师Richard Valentine Pitchford，美国戏法师协会主席，屡次在白宫扮演，被誉为20世纪30年代最优异的戏法师之一。
Randy听叔祖母给他讲了一些当年的故事，激起他想要成为一个戏法师的主意。
所以他开端打工。
他找了一个戏法沙龙，扮演了一些小技巧，然后就收到了Offer。
我说过，他是一个天才，这儿的戏法技巧都是他自学的。
在加利福尼亚上学的时刻里，他自己打工挣钱，还在好莱坞扮演许多专业戏法，最终成为了好莱坞大路戏法城堡的一员。
所以在这段时刻他又收成了一个外号：DuvalMagic，他很喜爱这个外号，乃至在后来在《无主之地2》中也有不少相关的彩蛋。
总结一下他的前20年——家境优渥，天资聪颖，一学就会，一会就通。
不论是什么时分看，Randy早年的阅历可谓电影中的男主角，让人仰慕。
但做了几年戏法师之后，Randy苍茫了。
他开端责问自己究竟喜爱的是什么，或许说，他需求在游戏制造和戏法中挑选一个作为他未来的路途。
有一天，他收到了一份来自3D Realms的Offer。
这儿需求简略聊一下这家公司。
3D Realms是一家既走运又不幸的公司，走运的是他在3D射击游戏刚刚开端昌盛的时分制造了《毁灭公爵3D》，这个游戏被看做和《DOOM》有差不多的前史位置。
不幸的是续作《永久的毁灭公爵》真实跳票太久，乃至跳到3D Reamls关闭都没有做出来，真的是成也萧何败萧何。
但在Randy收到Offer的时分，3D Reamls正处于上升期。
刚刚进入新公司的Randy接到了一个作业：开发《毁灭公爵：核子风暴》（Duke Nukem 3D: Atomic Edition，1996年）。
他再次展示了自己天才的一面，独立完成了第四章的剧情关卡规划，趁便还在《影子武士》项目中帮过忙。
这一作卖的还行，但也仅仅那两年里3D Reamls推出的《毁灭公爵3D》相关IP之一，这两年时刻他们推出了9部资料片，乃至包含了玩家的MOD（P社和B社出来挨揍）。
这就导致了整个公司的全部团队都在疲于奔命。
为了《永久的毁灭公爵》。
这是一个很为难的问题——假如不做这些衍生作，他们就没钱开发；假如做了一堆衍生著作，他们就没人没时刻开发。
主创George Broussard其时为《永久的毁灭公爵》规划了许多划时代的游戏概念，但Randy敏锐地感觉到这不是3D Reamls可以承当的。
他萌生了去意。
公然，《永久的毁灭公爵》开发超越12年，拖垮了公司，也拖垮了George Broussard。
永久的跳票公爵
但Randy机敏地趁早脱离，投靠了Rebel Boat Rocker，这家作业室是之前脱离3D Realms的搭档创建的。
他们相互了解，也都十分信赖Randy，所以在我们的筹划下，一个名叫Prax War的游戏正在渐渐成形，他们行将具有归于自己的IP。
全部看起来都十分不错。
可是有一个环节呈现了问题——这个公司隶归于EA。
EA作为作业室粉碎机，我现已不想过多介绍了，很显然这个Rebel Boat Rocker对EA来说便是一个买来扩大自己IP隶属内容的，而不是让他们去发明啥新IP。
Prax War很快被叫停，然后胎死腹中。
EA需求的是马上上架，马上挣钱，而不是什么渐渐运营IP，花上五年十年。
Rebel Boat Rocker是小公司，它需求这样，可是EA不需求，所以Randy再次出走。
这次出走的还有Prax War项目组的一些其他职工。
他们决议自己干。
1999年，Gearbox在德州小城普拉诺建立，Randy担任CEO，变速箱（Gearbox）的涵义也便是我们一同一起协作，变成一台高效的机器，每个部件相互衔接，一起进退。
除了3D Reamls本来的3个搭档，他们还有一个来自贝塞斯达的蒙哥马利，总共五个人。
蒙哥马利还顺带规划了公司的logo。
便是这个酷酷的齿轮，所以国内玩家喜爱叫它齿轮社。
有了几年不太顺畅的阅历，Randy学到了许多，也结壮了许多。
3D Reamls的阅历让他了解了中小公司不能好大喜功，做超出自己才能规模的工作。
而Rebel Boat Rocker的阅历则让他了解假如不想受制于人，就要有自己的资金积累。
他没有直接挑选开辟新的IP，而是开端来了他新的“打工仔”生计——
为其他公司做代工。
所以，他和V社的纠葛就开端了。
其时的Valve正在开发《半条命2》，可是玩家和发行商吵得不可，让他们快一点。
V社不胜其扰，就让发行商雪乐山去找个代工，做个《半条命》的资料片满意（敷衍）一下玩家。
说是这么说，但雪乐山找到了Gearbox之后，他们做出来的游戏彻底不是敷衍。
不论是《互不相让》仍是《蓝色举动》都归于上佳之作，V社觉得这个小兄弟很好用，Gearbox则一边挣钱，一边累积经历。
在后来的《半条命》移植主机时，V社也是交给了Gearbox来做的。
在这段时刻里，Gearbox的生长是十分快的，而且在此之前他们的经历大多是PC渠道的，现在他们也有了做主机游戏的经历。
两边如虎添翼，G胖和Randy也成了密切合作同伴。
Valve和Gearbox两个姓名听起来也gay gay的，旁边面看得出其时两边的合作联系的确不错。
究竟V社不是EA，他们连自己的游戏都懒得管，更甭说他人做的。
Randy总算可以既不必忧虑销量，又可以自由地发明了。
不过花无百日红，两家在后面的一个项目中各奔前程——《反恐精英：零点举动》。
这个工作说法许多，共同对外的解说是技能方面有不合。
但假如真的只要这么简略，那Randy也不会抓着V社骂了十多年。
其时的Gearbox想着做一个多人在线的竞技游戏，但V社很单纯地想做一个剧情资料片。
或许是V社觉得保护一个多人在线对战的游戏太麻烦了，只想捞一笔就走。
但Gearbox有自己的寻求，乃至现已开发了一部分（谁让之前联系好）。
这个时分V社要撤档，就让Gearbox骑虎难下，所以才有了“差点导致公司破产”的说法。
最终的成果是V社不退让，Randy大吼一声“FXXK OFF”无能狂怒。
其实也不难了解。
在后来的采访中，Randy说前两个资料片V社根本没怎样管过他们，所以他们自由发挥，做的不错。
但或许V社以为Gearbox也懂它要的便是单机资料片，所以第三次也没有废话什么。
谁知道Gearbox想做多人在线对战？
所以抵触迸发。
Gearbox和V社各奔前程。
G胖：我以为你懂了，其实你不了解。
Randy：我以为你信赖我，没想到你只看游戏不看我？
G胖：我以为你懂我，没想到你只想做自己想做的。
Randy：我以为你懂我懂你，没想到你只在乎自己！
G胖：那没得谈咯。
Randy：FXXK OFF！
谈不拢谈不拢
这次冲击对Randy来说超越了EA的那次，究竟EA那次用的不是自己的钱和人。
所以这个梁子就结下了，尽管后来Steam势大，Gearbox又隶归于2K，游戏不得不上架Steam卖。
可是一旦有了Epic这个挑选，《无主之地3》就马上宣告挑选Epic，即便是《无主之地2》被差评张狂轰炸也不论。
Randy也是性情中人。
在与V社分手之后，Randy又学到了一些，他意识到没有自己的IP，将会永久受制于人。
事实上这5年来，他们在游戏圈的形象便是一个“不错的包工头”。
外包可以解一时之急，但不是长久之计。
这个时分，育碧找上门来。
作为具有汤姆克兰西版权的大佬，育碧自己形似没有做出过给力的二战游戏，莫非是因为法国血缘么？
所以他们找到了Gearbox这个不错的包工头，表明期望他们做一个关于二战体裁的射击游戏。
一年后，《烽火兄弟连：进军30高地》面世，这是一个挺特其他射击游戏，和一般突突突就完事的射击游戏不同，《烽火兄弟连》更着重战术，而且复原了二战工作。
十分到位的前史感获得了美国对外战役老兵协会（VFW）、D-Day国家博物馆、巴顿将军留念基金会乃至西点军校的称誉。
而100多万的销量也算是合格，作为他们的第一款二战游戏，这个答卷算是还不错。
当然，《烽火兄弟连》系列不算十分成功的著作，后续的著作没有太大打破之后，商业成果一般，这个系列渐渐就没了。
叫好不叫座
但这是Gearbox自己发明的IP，尽管是替阿育干事，但最少不再是纯外包商了。
开发游戏这个工作，除了技能问题和经历问题之外，还需求决心。
《烽火兄弟连》就给了Gearbox决心。
2007年，他们宣告推出自己的著作《无主之地》，由2K出资和发行。
这是一款怎样的游戏呢？
你能看到许许多多游戏的影子——《暗黑破坏神》、《创世纪》、《Nethack》乃至《张狂麦克斯》等等，但它又和这些游戏彻底不相同。
每一个看到《无主之地》的玩家应该第一时刻就能感受到。
究竟它的画面太特别了。
卡通美漫风格加上朋克的画风设定，再加上老外最喜爱的太空科幻，废土布景。
还有个一向烦你的小喧嚷。
这是一个可以玩的很high的单人游戏。
但Gearbox以为多人游戏才是未来，多人同时在线可以把游戏的趣味扩大许多倍。
所以这个游戏爆火了，说是2009年的最大黑马也不为过。
2K表明一脸懵逼——我怎样就捡到了一个尖端FPS的IP呢？
《无主之地》就这样火了十多年，《无主之地2》则是让这堆火烧的更旺，直到现在仍是有许多人在《无主之地》中刷个没完，可见这个游戏的魅力。
Randy总算获得了他想要的成功——可以自由地发明，可以赚到大把的钱，可以随意喷V社。
但他接下来做了个让全部人都大跌眼镜的工作——
他在Take Two和3D Reamls中斡旋，获得了《永久的毁灭公爵》的版权。
Randy便是这么有情怀，他以为时隔十年，现在他的公司技能和资金到位，可以承当起《永久的毁灭公爵》的开发。
尽管《无主之地》的销量为Randy获得了话语权，可是T2表明自己不会掏钱，要做你自己花钱做。
Randy说：好的。
2011年，《永久的毁灭公爵》时隔12年总算面世。
屎相同的操作和各种含义不明的关卡让我们总算了解当年3D Reamls为啥做了那么久都没发出来——
应该是知道自己做的太屎了，不好意思发（听说破产的时分现已做了80%）。
这个充满了奶子和屎尿屁的游戏最终仍是以十分丢人的姿态，消失在玩家们的视野中。
我能了解德州男儿喜爱毁灭公爵的狂放和美国个人英雄主义，乃至或许Randy把毁灭公爵带入了自己。
可是Randy真的不应该拿钱恶作剧。
况且奇特的3D Reamls乃至还在发行之后状告gearbox：没有给他200万美金的版权使用费。
真是可谓游戏史上的一个灾祸级出资。
不过此刻的Gearbox手里有钱，最终想办法庭外和解了，但想必《永久的毁灭公爵》应该也会成为Randy心中那个永久的惋惜吧。
当然Gearbox也不是没有雷作，比方《天然生成战狂》这个奇特的游戏，硬碰了《守望前锋》成果被打的四分五裂，现在的日活低的吓人。
这个游戏各种含义上的利诱
《无主之地：前传》也不能算成功的著作，许多忠诚粉丝乃至不愿意把它归为正传。
作业室内部也一向被曝各种纷争，离任的职工大多都会和Randy有一些争论，乃至连给小喧嚷配音的同伴都脱离了。
尽管Randy一向着重自己的团队没问题，乃至不光要发《无主之地3》，还要做《烽火兄弟连》的续作，但仍是让人有些忧虑。
只期望一天后的《无主之地3》可以再次让这个齿轮，高速滚动起来吧。
-END-
